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Ciao sono Tony, detto “ u’ spaccuon ”, ho 23 anni e vivo in un quartiere della Calabria. Da giovane 

desideravo diventare un boss mafioso e di riuscire a diventare uno dei migliori capi della 

‘Ndrangheta, un’organizzazione mafiosa originaria della Calabria, regione in cui vivo da quando 

sono nato. Volevo tutto ciò per vendicare mio padre, che era morto durante uno scontro tra due cosche: 

la famiglia De Narda e la famiglia Piquadro. All’inizio mi limitavo solo a qualche piccola rapina e 

a spacciare droga o, come diciamo noi, “dare le caramelle ai bambini”, ma speravo vivamente di 

diventare aiutante del boss locale, magari con qualche omicidio o rapine “più importanti”. Io facevo 

parte della famiglia De Narda, il nostro boss si chiamava Don Antonio e a lui ero molto affezionato, 

così come a sua moglie Flavia. Vi do un consiglio: non provate neanche a rivolgerle uno sguardo, 

perché potrebbe uccidervi. Io sono figlio unico, la mia mamma era disoccupata e mi ero unito alla 

mafia anche per guadagnare soldi. Ricordo che, quando avevo 10 anni, mi chiamarono per andare a 

giocare nella squadra di calcio “La Reggina”, ma io rifiutai perché avevo altri progetti. Ero proprio 

uno stupido! La mia carriera di spacciatore iniziò il 24 dicembre, a Catanzaro, quando presi in 

mano la mia prima busta di droga per consegnarla a un certo Marco De Potassio. Lo ricordo come se 

fosse ieri: io ero emozionatissimo e non stavo nella pelle! Sentivo già l'odore dei soldi che avrei 

guadagnato. 

La vita di Tony



Con il passare del tempo il boss era soddisfatto, così iniziò a darmi incarichi più difficili e per questo io mi sentivo più forte.

Poi accadde un fatto inspiegabile. Una notte mi misi a dormire e feci un sogno: mi trovavo in un casolare e sentivo che qualcuno mi 

inseguiva: era Don Antonio, che voleva uccidermi. Ad un certo punto comparve il fantasma di Filippo Piquadro, che mi prese la mano e 

mi salvò. Mi svegliai di colpo e pensai che fosse solo un brutto sogno e ordinai a me stesso di eliminarlo dalla memoria. Andando 

avanti con gli anni arrivai a 21 e rischiai di essere arrestato: ero in giro con i miei amici, ad un tratto vedemmo un vecchio uomo che 

aveva un furgone pieno di soldi, pensammo che fosse un’occasione da sfruttare, ma ad un certo punto spuntò dall’angolo la polizia: era 

una trappola!!! 

Allora mi misi a correre, ma presero tre dei miei amici, per fortuna io la scampai 

solo per il volere di Dio. Intanto il mio capo continuava ad accumulare più potere 

e a diventare sempre più forte, mentre l'altra famiglia continuava a perderlo. A 

certo punto Don Antonio decise di attaccarla e di eliminarla completamente. Il 

compito fu affidato a me e ad altri tre amici. Ci avvicinammo di nascosto al 

casolare dove si stava riunendo la cosca rivale, per studiare la situazione. 

Sembrava tutto ok, ma ecco che a un certo punto mi ritrovai nel luogo che avevo 

sognato; allora capii che avevo avuto una premonizione e iniziai a correre, come 

se dietro di me ci fosse la morte.



Ad un certo punto mi fermai di colpo: c'era Don Antonio, che mi aspettava e che mi puntava una pistola in testa. Con sguardo 

gelido mi disse "Tony, ti credevo sveglio, ma non ti sei neanche accorto che ti stavo usando", tutto ad un tratto arrivò di corsa 

dall'altro lato il signor Filippo Piquadro, che aveva scoperto tutto, seguito da alcuni suoi uomini. Don Antonio decise di darsi alla 

fuga e l'altro boss mi prese con lui e mi portò via come nel sogno. Mi portò a casa sua e mi raccontò che in verità mio padre era stato 

ucciso da Don Antonio, perchè aveva scoperto una storia d'amore fra lui e sua moglie. Temendo che io lo scoprissi e vedendo che 

stavo diventando troppo “importante”, aveva deciso di organizzare quell'attacco per poi uccidermi e dare la colpa alla famiglia 

Piquadro.

Ora l'unica cosa che volevo al mondo era uccidere quel traditore di Don Antonio, ma il signor Filippo mi fece capire che non era

necessario spargere altro sangue e che anche lui era stanco di quella vita. Così mi spinse a cambiare zona e vita.

Io però non ero convito di un cambio radicale, così da solo iniziai a rapinare negozi e benzinai. Il risultato? Fui arrestato e sbattuto 

in carcere per alcuni mesi. Un giorno arrivò un poliziotto che mi prese e mi rilasciò ed io non capivo cosa stesse succedendo. Mi 

disse soltanto che, per la mia buona condotta, avrei iniziato un percorso di “riabilitazione”; non appena uscii conobbi Salvatore, un 

ragazzo esemplare (volontario di un'associazione) che, con tanti sforzi e sacrifici, mi fece cambiare strada, ad esempio facendomi 

vedere con i miei occhi come dei ragazzini rischiavano di rovinarsi la vita o addirittura di morire per colpa della mafia, facendomi 

allontanare così dalla cattiva strada. Io non so ancora come ringraziarlo. Spero che voi da questo testo abbiate colto due 

insegnamenti: il primo è che non bisogna mai avere dei pregiudizi sulle persone, come ho fatto io con Filippo, la seconda è che la 

mafia è una “cosa” brutta e non bisognerebbe mai neanche sentirne parlare



Ciao io sono Salvatore Parisi, Salvo per gli amici, ho 22 anni e vivo a Catanzaro.

La mia infanzia è stata difficile per vari motivi: ho avuto i genitori separati ed ho 

effettuato molti traslochi. Mio padre poi, per via di molti debiti che aveva con la 

mafia, è stato ucciso da uno scagnozzo con 10 colpi di Beretta, ovvero una pistola.

Alle elementari ero come un “baby teppista”, tagliavo i capelli dei miei compagni e 

la mia maestra mi chiamava “nano infame”: questo è quello che mi dicono i miei 

genitori; alle medie entrai in un brutto giro. Ora fortunatamente sono un ragazzo 

con la testa sulle spalle: sono muratore ed ho uno stipendio abbastanza elevato 

dato che sono capocantiere, infatti a 17 anni ho cominciato già a lavorare, 

lasciando l’istituto agrario Pepinot che ho frequentato solo per tre anni. Mio zio 

era un mafioso, si chiamava Gigio Gargaro ed era molto temuto nella zona. A 10 

anni iniziai a pensare di diventare come mio zio, perché vedevo che lui era 

rispettato per la sua potenza.

La vita di Salvatore



Per entrare nella cosca mafiosa bisognava eseguire un giuramento solenne, che 

consisteva nel tatuarsi con un coltello le iniziali della famiglia, in questo caso DN, che 

sta per De Narda, ma dovevo anche essere consapevole che, se per caso avessi dovuto 

tradire la famiglia, sarei stato ucciso da qualche scagnozzo o proprio da lui in 

persona. Anche se questa esperienza non l’ho mai vissuta, credo che, oltre ad essere 

dolorosa, sia anche inconcepibile.

Come vi ho già detto, durante la scuola media ero un ragazzo “complicato”: a 12 anni 

entrai in una paranza ed ero soprannominato ‘’bravo cotraru’’, perché ero uno sveglio 

e al posto di usare le mani usavo la testa ed il cervello, quindi puntavo di più sulla 

violenza psicologica. Gli altri nomi di spicco nella paranza erano Pier, Francesco, 

Gabriel e Alessio, che erano tutti ragazzi molto svegli. 

La cosa che mi fece rendere conto che la mafia era una cosa brutta, fu la morte di 

Alessio in uno scontro a fuoco; oltre al dolore per la perdita di un amico, riuscii a 

capire che quotidianamente rischiavo la vita. Così decisi di uscire dalla paranza e 

cambiare vita.



Con il passare degli anni, precisamente a 17, mi feci assumere in un cantiere e vent'anni decisi di aiutare (come volontario)

tutti quei ragazzi “a rischio” del mio quartiere. Quello che mi colpì di più fu un ragazzino di nome Tony: era appena uscito 

dal carcere e vedevo che era indeciso: non sapeva se cambiare vita completamente o nuovamente rientrare nel giro, quindi 

decisi di impegnarmi con tutte le mie forze per farlo diventare una persona migliore.

Io e Tony ora siamo grandi amici e aiutiamo altri ragazzi come noi a intraprendere la strada corretta.

Ciò che voglio insegnarvi attraverso questa storia è che non bisogna mai scegliere frettolosamente, ma è necessario 

prendersi un po’ più di tempo e usare il cervello per fare la scelta giusta. Soprattutto bisogna capire che tutti hanno una 

possibilità di riscattarsi… se lo si desidera veramente.


