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Ciao, sono Matteo e questa è la mia storia.

Sono nato a Costiglia il 7 Gennaio del 1955.

Il mio soprannome è Giretto: venivo chiamato così perché giravo per tutta Costiglia per 

chiedere l’elemosina. Vi chiederete qual è il motivo? Ora ve lo spiegherò.

Mia madre è morta quando avevo 5 anni per una malattia ai polmoni. Mio padre è sempre 

stato poco presente in casa ed era spesso fuori. Diceva che aveva “affari da sbrigare” e che solo 

lui portava “il pane” a casa. Quando avevo solo 12 anni, è finito in carcere, perché spacciava 

droga.

Io, però, avevo capito quali erano i suoi “affari” e lo odiavo perché, quando lo vedevo 

spacciare, sapevo che faceva qualcosa di terribile e temevo che un giorno la polizia lo avrebbe 

scoperto. Non andavo a scuola perché non potevo permettermi i libri e dovevo badare a mia 

sorella. Avendo perso mia madre e avendo un padre in carcere, siamo stati affidati a mia zia, 

che ci curava ben poco.

Con i pochi vestiti che avevo e con i limoni e le arance che rubavo al mio vicino, mi costruivo 

una bancarella dove vendevo limonate e aranciate. Disperato, all'età di 15 anni, ho iniziato a far 

parte di una baby gang (più comunemente chiamata “paranza”): essa commetteva rapine, 

furti e a volte anche omicidi. Andavo con i miei amici in giro con la moto a Costiglia e mi 

sentivo potente e temuto. Tuttavia una serie di eventi hanno sconvolto la mia via.



Il giorno 8 novembre del 1970, infatti, è morto un mio caro amico: si chiamava Gaetano, soprannome Gaetanino il bassino. 

Veniva chiamato così perché era basso, così come avrete intuito.

È stato trovato morto 8/11/ del 1970 quando aveva solo 23 anni. Il caso è stato archiviato per mancanza di prove, ma noi 

sappiamo che è ammazzato, perché aveva provato a denunciare il suo boss ma, prima ancora che andasse dai poliziotti, don 

Giacomo, era venuto a sapere del suo tradimento e aveva dato un appuntamento al suo uomo con la scusa di discutere di una 

faccenda importante: il 3 novembre a Costiglia in via delle Rive 22.

Lui aveva accettato e si erano visti alle ore 02:00. Gaetanino pensava dovessero solamente parlare ma lo attendevano due 

uomini al quindicesimo piano di un palazzo: hanno trovato il cadavere la mattina successiva ai piedi di questo palazzo. Intorno 

a lui si era formata una pozza di sangue che si stava coagulando. Così come è stato ricostruito in seguito dalla polizia, il 

proprietario di un mini market ha ritrovato il corpo, ma per paura di ritorsioni non ha chiamato la polizia, lasciando il 

cadavere sul marciapiede. Successivamente gli uomini del boss lo hanno portato in una discarica e lo hanno abbandonato come 

un sacco di spazzatura.



Noi ci siamo accorti della sua assenza soltanto dopo 4 giorni, così abbiamo 

deciso di andare tutti dal boss e chiedergli se sapesse qualcosa della scomparsa 

di Gaetano, perché non sapevamo se fosse morto o fuggito. Ovviamente don 

Giacomo fingeva di non sapere niente e ci ha esortato a cercarlo per tutta 

Costiglia.

Vorrei precisare che don Giacomo era il boss piú forte di Costiglia. Si 

raccontava che avesse rapito un ragazzo soltanto perchè non gli piaceva la sua 

faccia sporgente e luminosa. Il corpo del poveretto è stato trovato diversi giorni 

dopo dagli sbirri: essi hanno indagato sul caso ma non sono riusciti mai a 

trovare il killer; inoltre nessuno degli abitanti del quartiere, misteriosamente, 

aveva notato qualcosa.

Dopo la morte di Gaetano, la situazione è peggiorata: ci ordinavano sempre più frequentemente di commettere rapine e furti. Dovevamo 

dividere il bottino con il boss e se gli oggetti rubati non erano molti, lui si arrabbiava e ci puniva in vari modi. La parte più grossa spettava 

soltanto a lui e se non era abbastanza contento, poteva anche arrivare a picchiare o uccidere uno di noi. Le “penitenze” (come le 

chiamavamo noi) dipendevano dalla “luna” del boss, poteva essere crudele o pacifico a seconda del suo umore.

Alcune volte le penitenze consistevano nell’uccidere qualcuno. Ricordo un omicidio in particolare. Era Il giorno 25 Luglio del 1978: 

eravamo 8 ragazzi tra i 10 e 15 anni ed eravamo sotto il sole cocente; faceva molto caldo e cercavamo di ripararci mettendoci sotto 

l’ombra del tendone del tabaccaio, ma i motorini non ci stavano sul marciapiede e quindi li abbiamo parcheggiati al posto delle bici come il 

nostro Boss aveva detto.



Aspettavamo la nostra vittima con calma. Il suo nome era Ciro Randazzo, un 

neo padre molto maldestro. Da giovane faceva parte della paranza più forte 

di Napoli, ma all’età di 16 anni aveva deciso di seguire la sua passione, cioè 

fare il pizzaiolo. Quindi aveva lasciato il Boss con le mani in mano, proprio 

quando avrebbe dovuto svolgere il compito più importante, cioè rapinare una 

banca.

Da quel giorno il Boss era infuriato con lui e per questo motivo ci aveva detto 

di ucciderlo. Eravamo silenziosi e calmi e come armi avevamo piccole pistole, 

che il boss ci aveva consegnato, e dei coltelli molto affilati.

Ciro stava per girare l’angolo, ma aveva la bambina nel marsupio e don Giacomo aveva detto di uccidere soltanto lui; lo abbiamo 

circondato e gli abbiamo detto di togliersi il marsupio e di allontanarsi dalla figlia, lui era paralizzato dalla paura e non si muoveva, ma 

appena il più grande di noi ragazzi gli ha urlato contro lui, si è subito levato il marsupio e lo ha dato a me; subito dopo mi sono 

allontanato e ho lasciato sua figlia in un grande cartone, davanti ad una porta per darla ad un’altra famiglia. Mentre stavo tornando 

dagli altri, sentivo innumerevoli rumori di spari: erano come animali che correvano e non si fermavano più. Ad un certo punto mi

sembrava che la mia testa stesse per scoppiare e, appena tornai dai ragazzi, mi sono accorto che non c’erano più né Ciro né gli altri né i 

loro motorini; c’era solo il mio motorino scassato, ma sapevo perché erano andati via. Se uccidi qualcuno non ti fermi a guardarlo, ma 

scappi subito! Ero furioso con loro perchè non mi avevano aspettato! A terra, prima di fuggir via, ho notato una grande chiazza di 

sangue e ho avuto uno strano brivido di freddo.



l Boss, ovviamente, era molto felice del nostro operato e per questo non ci ha dato altri incarichi simili nelle 

settimane successive. Omicidi...omicidi...e ancora omicidi! Ero disperato e sentivo che iniziavo a odiare la mia 

paranza.

Tuttavia il boss ordinava e noi dovevamo obbedire. Io ero scarso nell'utilizzare armi da fuoco, così mi allenavo a 

sparare con delle mini pistole ad aria compressa scassate, che avevo trovato in un cassonetto mentre tornavo a 

casa. Con il passare del tempo diventavo sempre più bravo e il Boss mi chiamava molto più spesso.

L’omicidio sembrava quasi una cosa normale quasi per tutti gli abitanti del quartiere

Per me, però, non era così: era semplicemente un modo di vendicarsi di un traditore, ma avrei preferito 

sicuramente non uccidere nessuno.

Non ne parlo mai con nessuno ma non riesco a tenermi tutto dentro, quindi vi confesserò una storia: una volta, 

mentre tornavo a casa, ho visto il Boss con dei suoi scagnozzi entrare di soppiatto a casa di un mio vecchio 

compagno di armi. Lui era stato cacciato dalla paranza perché non lavorava bene e il boss si era stufato, quindi 

lo aveva “esiliato” dal quartiere.....ma il poveretto non voleva andarsene. Quel giorno era un tardo pomeriggio e 

faceva freddino. Ho sentito urla....anche di ragazza; poi ho visto il boss e un suo scagnozzo uscire correndo con 

dei sacchi di plastica. Senza farmi vedere l'ho seguito.....per fortuna...perchè subito dopo la casa è esplosa.

Da quel giorno avevo tantissima paura del Boss e non ho voluto lavorare per lui per almeno un mese. Gli ho detto 

che avevo l'inf luenza e lui non ha detto nulla. Non so se mi abbia creduto, ma comunque aveva tanti scagnozzi e 

io non gli servivo molto in quel momento .



Per diverse settimane non mi sono presentato neanche agli appuntamenti segreti. La paranza, infatti, ogni lunedì, a 

mezzanotte, si riuniva a casa di don Giacomo. Lui viveva in una casetta di campagna, piccola e nascosta e non passava quasi 

nessuno. La casa non era lussuosa, perché non doveva attirare l'attenzione di nessuno, soprattutto della polizia. Pur avendo 

molti soldi, macchine e gioielli, non aveva neanche la patente e non sfruttava le sue ricchezze. Doveva sembrare povero e 

insignificante. Il Boss, ogni volta che i suoi uomini dovevano entrare in casa sua, chiedeva la “parola segreta”. Poi, una volta 

entrati, li faceva spogliare fino a rimanere in mutande, così poteva controllare se avessero delle cimici, microcamere o dei 

microfoni. Era ossessionato dal controllo. A volte, solo per il gusto di sembrare il più forte, faceva rimanere noi della paranza 

seminudi intorno a un tavolo durante quelle “riunioni”.

Ogni volta che finivamo le “riunioni” potevamo vestirci e andare a casa ma con una missione da svolgere: la maggior parte 

delle volte la missione consisteva in un lavoro in cui ci si lasciava le “penne” ma fortunatamente io non facevo parte delle 

persone a cui assegnava queste missioni. Ricordo che un giorno, quando sono tornato a casa, ho deciso di fare un riposino e ho 

fatto un sogno molto strano: avevo un lavoro fantastico e guadagnavo tantissimo ed ero felice. Quando mi sono svegliato, ho 

capito finalmente cosa volevo: non lavorare più per il boss. Sono andato dai miei compagni di “ lavoro “ e ho detto loro che 

cosa avevo sognato e loro furono inaspettatamente comprensivo. Capivano la situazione e anche loro sarebbero voluti andare 

via, ma era l’unica vita che conoscevano.

Così ho abbandonato quella città, ho chiesto aiuto a un vecchio parente lontano e ho iniziato a lavorare da un 

calzolaio come aiutante per i primi tempi poi; poi ho imparato a crearle e ho aperto un piccolo negozietto. Ho capito che la 

vita della paranza è terribile ed ho deciso di aiutare tutti coloro che vorranno cambiare, assumendoli nel mio negozio. 


